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    Julia


    Si no hubiera sido por un letrero que decía Relaxing at Schiphol, habría olvidado donde estaba. Todo lo que alcanzaba a ver desde la ventana era una hilera de casas rodantes en arriendo, una fábrica de yogures Danone y los neones de los hoteles vecinos, Ibis y Comfort, tintineando con la desolación de esas estrellas que se avistan a pleno día.


    Había algo en ese paisaje que la reconfortaba. Era como si estuviera en una estación satelital abandonada o en la periferia de una civilización del futuro. En esa tierra sin nadie y de nadie podía dejar caer las cenizas de su cigarro al suelo sin que su mamá le pasara un cenicero. Podía, si quería, provocar un incendio sin sentirse culpable. Dejar que todo se quemara a su alrededor libre de amenazas de sirenas.


    La rabia, sin embargo, ya había pasado. Entre ella y ese fuego imaginario, se interponía lo que los adultos llaman “resignación”. Despegó la vista de la ventana, apagó la colilla de su Camel light donde correspondía, y levantó el auricular del teléfono. Al igual que en sus anteriores intentos, apenas escuchó la grabadora al otro lado, colgó. No estaba preparada para dejar un mensaje. Su voz se congelaba. Un par de cervezas la habrían ayudado a hablar, pero en la recepción del hotel no habían querido darle la llave del minibar por ser menor de edad, entregándole a cambio un paquete de maníes congelados y dos latas de una bebida holandesa-cola. Los maníes tenían tanta sal que se limitó a pasarle la lengua como si fueran calugas. Las bebidas olían a espuma de mar podrida.


    Se levantó de la cama en dirección al baño para beber agua. Las lágrimas aparecieron solas, al otro lado del espejo, un reflejo tan automático como estornudar o toser. Las dejó correr sentándose al borde de la tina. Sólo cuando sintió sus mejillas secas, cortadas por un caminito tibio, respiró hondo, se devolvió a la pieza, encendió un nuevo Camel light y miró de reojo el teléfono.


    Noel


    Era la tercera vez que alguien llamaba y colgaba. Por un momento dudó si levantarse de la cama y contestar. Estaba desnudo y volado, viendo un documental sobre bambis en la TV.


    En rigor no eran bambis, sino ciervos pero él prefería ese nombre de fantasía. A medida que el cazador blanco avanzaba por el bosque, su expectación le aceleraba el corazón como si esa amenaza fuera propia. Dejó andar la grabadora cuando al fin escuchó una voz salir de la máquina. Apoyó su taza de té a un lado y se precipitó hacia la cocina, alcanzando a levantar el auricular justo antes de que la línea cayera.


    —¿Aló? —dijo botando todo el aire de sus pulmones. Se escuchó el sonido de un encendedor—¿Quién es? —repitió. Luego de darle una chupada a su cigarro, la persona al otro lado de la línea, se decidió a hablar.


    Era Julia, la hermana de Úrsula. Había esperado ese llamado toda la semana. En un inglés sobre-correcto, la voz le contó que se encontraba en un hotel cerca del aeropuerto, en Schiphol.


    —Pensé que ibas a quedarte en el centro, en el Victoria Hotel —dijo él.


    Había cambiado de opinión. Estaba cansada, el viaje desde Chile era largo, al día siguiente partía a Londres a ver unos familiares y le habían ofrecido un hotel muy conveniente en los alrededores. En otra ocasión podría conocer la ciudad. Hablaba como si estuviera recitando un texto memorizado, sin embargo su voz tenía la vibración de una cuerda suelta de un bajo.


    —¿Qué hacemos con la maleta, entonces? Quería ir a dejártela en bicicleta, pero no creo que pueda pedalear por la carretera hasta el aeropuerto.


    Julia no tardó en proponerle una solución. Parecía haber calculado todo antes que él alcanzara a pensar en otra cosa. El hotel –experto en viajeros en tránsito– tenía un servicio de encargo gratuito que podía ir a recoger la maleta hasta su casa. Lo único que tenía que hacer era firmar un papel.


    Se quedó unos segundos pensativo. Ciertas cosas no debían, no podían entregarse como bultos.


    —Como quieras —murmuró de manera poco convencida—. Si eso te acomoda, hazlo así.


    Le dictó la dirección del hotelito donde vivía hacia meses, deletreando el nombre: R-a-p-en-b-u-r-g-e-r-s-t-r-a-a-t 65, Waterlooplein.


    Apenas colgó se arrepintió de no haberle ofrecido llevar la maleta hasta su hotel. Era cosa de olvidarse de su bicicleta y partir a Schiphol en un tren interurbano. Demasiado tarde.


    Julia


    Después de llamar a sus padres a Chile y contarles que había llegado bien y que el hotel era muy bonito y central y desde la ventana se veían canales, barquitos y puestos de flores, decidió subir al bar a tomar algo que no fuera esas repugnantes bebidas colas. Una vez en el ascensor, recordó que desde su llegada no se había duchado ni cambiado de ropa. Sus bluejeans tenían una mancha de pasta de dientes en la rodilla, y su polera, rosada con un corazón rojo en el pecho, olía a una mezcla de decena de perfumes del duty free. Daba igual. No estaba en el Victoria Hotel cinco estrellas en Dam Square. Estaba en el Felicity Hotel dos estrellas y media, en la mitad de la carretera A4 que conectaba Bélgica con Alemania.


    Pulsó el botón 32 del Felicity bar.


    Si bien afuera aún era de día, en el bar ya había caído la noche. Tenía el aspecto de un lounge sin horario, donde da lo mismo tomar desayuno o beber martinis. En medio de la penumbra de ese living sin dueño, había sillones de cuero blanco y diminutas lucecitas que brotaban como flores desde la alfombra del suelo. Sobre las mesas de baja altura y circulares, había revistas, diarios, viejas tarjetas de embarque, vasos de plásticos y ceniceros con viejas colillas.


    Se sentó en la barra de neón en forma de U. Un grupo de hombres nórdicos de terno y corbata hablaban animadamente mientras tomaban un trago donde flotaban unas aceitunas; una azafata KLM hojeaba de mala gana una revista Vogue y un japonés vestido con la camiseta de la selección holandesa miraba las imágenes de un televisor que colgaba de la pared.


    El barman, un tipo alto, de ridículo smoking, le acercó un cenicero como dándole la bienvenida al ejercicio de espera que parecía mandar en el lugar.


    —Un trago con aceitunas —dijo ella, encendiendo uno de sus Camels lights.


    —¿Está sola o acompañada? —la miró el hombre vacilante.


    Retuvo el humo debajo de la lengua y bajó la vista, dudando si decirle o no la verdad: que pronto, en unos meses, iba a cumplir 18 años.


    —Mi mamá está en la habitación durmiendo. Y me dio permiso para beber algo.


    —Esa historia la conozco —le cerró el ojo—, olvídese del martini, le voy a preparar un cóctel de la casa que parece un jugo natural —se rió—. Así, no tiene problemas usted y no tengo problemas yo —le dictó con orgullo los componentes de su mezcla: ron blanco, ron añejo, brandy, jugo de limón, jugo de naranja y cherry—. Fallen Angel, lo llaman algunos, pero yo le pongo mi toque.


    —No me gustan los inventos. De hecho nunca bebo nada.


    —Confíe. ¿De dónde es usted? ¿Italiana?


    —No, chilena.


    —¡Chile! Yo sueño con conocer la Patagonia...


    —Todo el mundo sueña lo mismo —dijo—. Leen muchas estupideces.


    Sintió que el hombre se quedaba mirándola más de la cuenta.


    —¿Todo bien?


    Julia se preguntó si sus ojos seguirían irritados.


    —Tengo…¿cómo se llama?


    —¿Jet lag? —sintió que el tipo le hablaba demasiado. Si seguía haciéndolo iba a cancelar su pedido y regresar a su habitación a beber esas bebidas colas—. La gente que llega a este bar siempre tiene un problema —dijo revolviendo su mezcla en la coctelera—. O perdieron un vuelo, les robaron su dinero, sufrieron un cambio de planes a último minuto, el novio ya no los recibe, cosas así —agregó bajando la voz—. O peor, una agencia fraudulenta sobrevendió sus pasajes, como les ocurrió a esos pobres hindúes que están ahí.


    Miró a un costado del bar; debajo de un neón azul que decía «Felicity Bar Avión Lounge», una familia hindú –papá, mamá y dos hijas− dormitaban, las cabezas apoyadas en el hombro del otro.


    —Mi hermana perdió su maleta en Amsterdam y estoy esperando que la vengan a dejar.


    —Hermana mayor imagino.


    —A-ha.


    —¿Y no quiso subir con usted a tomar un jugo?


    —Perdón —se disculpó Julia recogiendo sus cigarros—, tengo que ir al baño.


    —Claro, al fondo a la izquierda. ¿Ve esa lucecita roja?


    No la veía, pero caminó hacia cualquier parte. Levantó la vista de sus pies y distinguió un neón que debía decir «Restroom» diluido a lo lejos, igual que un semáforo a medio encender bajo la lluvia. Entró preocupándose de dejar la puerta con pestillo. Abrió la llave del lavamanos y colocó su cara debajo del chorro. El agua helada se mezcló con las lágrimas tibias que empezaban a correr, formando una corriente extraña, mezcla de río dulce y salado. Se quedó debajo de la llave unos segundos. Luego, se secó la cara con la polera y se sentó sobre la tapa del escusado a fumarse un cigarro.


    Noel


    La maleta de Úrsula le recordaba esos equipajes que dan vueltas en la cinta movediza de los aeropuertos y nadie reclama. Era una maleta vieja, de cuero rojo, sin clave ni candados. De su mango todavía colgaba una cinta autoadhesiva que decía «Stgo-Amsterdam». Por mucho tiempo pensó que nadie vendría a buscarla y un día se vería obligado a dejarla en la calle, al lado de la basura. Hasta que logró ubicar a Julia en Chile.


    Quizás por qué habría cambiado de hotel a último minuto. Era ridículo hospedarse cerca del aeropuerto. Recordó su voz vibrando como una cuerda de bajo al otro lado del teléfono. La chupada que le daba a su cigarro. El silencio recorriendo los cables telefónicos hasta taparlos. Por un momento, pensó en buscar el número de su nuevo hotel –«Felicity», le dijo que se llamaba– en las páginas amarillas y llamarla y decirle que... ¿Qué podía decirle? Lo único que tienes que hacer es firmar un papel, le había subrayado ella. Por algo prefería cerrar todo el asunto de esa manera. Se sintió estúpido y sentimental.


    Volvió a acostarse en la cama. Los hermanos bambi corrían por una pradera seguidos por la mira de un rifle. El primer tiro fallaba. El segundo mataba al mayor de los bambis. El menor se quedaba mirando a la cámara sin saber qué hacer.


    Julia


    Un mes atrás, Santiago. Se había devuelto a su casa a buscar un libro. No recordaba dónde lo había dejado y tenía prueba. Afuera, su papá tocó la bocina del auto. Iba a llegar tarde al colegio, lo sabía. Entró a la cocina. Sí, sí hablo inglés, ¿quién es?, exclamó su mamá al teléfono. El libro no estaba por ninguna parte.


    Conozco a mi hija, ¡vendió hasta el Rolex de mi papá para comprarse drogas!, escuchó que su mamá decía subiendo el tono de voz. Al escuchar que hablaba de Úrsula se detuvo. Vio la punta del libro escondido debajo de un paquete de cereales. Lo cogió. Su mamá seguía sosteniendo el auricular, pero ya no hablaba. Estaba arrodillada en la mitad del suelo, la bata de dormir rosada deslavándose sobre la baldosa. Golpeaba ambas manos contra el piso. Tu hermana, fue lo único que salió de su boca, tirándole el borde del uniforme escolar.


    Noel


    Tal como ocurre entre madre hijo, decía la voz en off del locutor, los hermanos bambi, también pierden el sentido de la orientación si uno de los dos desaparece. Es entonces cuando el cazador puede sorprenderlo fácilmente en los bosques salvajes y matarlos. De hecho, muchas veces, suelen encontrarse dos cadáveres, ubicados a poca distancia uno del otro.


    Apagó el televisor y se puso a hacer orden. En unos días más dejaría esa habitación y sus bambis y regresaría a la isla.


    Julia


    Esa mañana, su mamá tenía la cara roja y los ojos apagados. Le caía saliva por la boca. Era como si un grito estuviera a punto de salir de su garganta.


    Úrsula había tenido un paro respiratorio. Su compañero de departamento, un inglés llamado Noel había llamado desde Holanda, dándole la noticia. Anda a buscar a tu papá, murmuró apenas. Todavía recordaba el sonido estridente de la bocina del auto mientras avanzaba lentamente hacia él, sin el libro.


    Noel


    Llenó otra pipa con marihuana y la fumó, asomándose por la ventana. Algunas chicas paseaban en bicicleta llevando en sus cestos leche, botellas de vino, pan, como si bastara sólo eso para darle un sentido a su pedaleo. Bajó la vista hacia el canal. El día estaba nublado y a las cuatro de la tarde, la ciudad ya tenía las luces encendidas. En lugar de tranquilizarlo, el reflejo de esas luces en el agua lo alteraban. Las personas desaparecían de la faz de la Tierra, pero el canal seguía ahí, inmutable, al final de cada día.


    Julia


    Hacía un mes que trataba de dominar esos ataques de llanto. Llegaban de golpe. Como náuseas. Todavía no era mediodía y ya había llorado tres veces. Hacia unos minutos, en el bar; antes, en su habitación, y esa mañana, a la salida del aeropuerto.


    Al salir de Santiago, había imaginado que todo sería más fácil; llegaría al hotel que sus padres le habían reservado en el centro de la ciudad, se juntaría con Noel en alguna plaza, éste le pasaría la maleta, se tomarían un café holandés, hablarían o no hablarían de Úrsula, se despedirían y ella caminaría un rato por la ciudad, tomando fotos sin sentido hasta regresar. Apenas llegó a Holanda, la secuencia de lo que iba a ocurrir se cayó de su libreto.


    Julia se quedó a un costado de la fila de taxis sin saber qué hacer. ¿Visitor? le preguntaban los taxistas. ¿Where are you going? Arrastró su maleta por la carretera y se detuvo en el primer hotel que encontró.


    Noel


    Adentro había guardado todo lo de Úrsula, sin preocuparse de hacer una selección. Un sostén, un frasco de vitaminas, un disco de My Bloody Valentine, un par de calcetines rotos, los poemas de Dylan Thomas, una vieja chaqueta de cuero, una colección de encendedores Zippo, una crema de té verde, unos papeles para hacer origami, un gorro de lana verde, todo se mezclaba en esa maleta como sustancias invariables del personaje que había sido Úrsula.


    La abrió por última vez, sólo para verificar que cada cosa siguiera en su lugar.


    Julia


    Una semana después del funeral, estaba encerrada en su pieza, fumando. Su mamá entró de golpe. Vas a quemar la casa, le dijo, pasándole un cenicero.


    ¿Qué va pasar con sus cosas?, le preguntó.


    ¿Qué cosas? Úrsula no tenía nada valioso, vivía como una harapienta.


    Julia respiró hondo. Dejó caer las cenizas de su cigarro al suelo.


    Te he dicho mil veces que uses el cenicero.


    Úrsula había muerto y ella estaba pendiente de mantener la alfombra limpia. Imaginó todo en llamas.


    Ese amigo de ella, Noel, me dijo que encontró algo, le dijo a su madre.


    ¿Qué cosa?


    La mentira ya había funcionado.


    El Rolex del abuelo.


    Su mamá se sentó al borde de la cama. Estaba segura de que lo había vendido para comprarse drogas. Julia insistió. Lo tenía. Se lo había descrito por mail. Estaba en una maleta, junto a otras cosas. Enviarlo por correo privado sale tan caro como ir buscarlo. ¿Por qué no aprovechaba ir a ver a sus primos a Inglaterra y pasaba a buscar el reloj? Apagó su cigarro y salió del baño. No podía seguir llorando. Después de todo, había conseguido su objetivo. La maleta venía en camino. Un trago llamado Fallen Angel la esperaba en la barra.


    A su regreso al bar, se dio cuenta de que había llegado un equipo entero de rugby.


    Miró a los chicos, seguramente ingleses o irlandeses; treinta veinteañeros vestidos igual, hablando fuerte y compitiendo a quién bebía más rápido cerveza. No le gustaban los grupos numerosos de ninguna especie y menos de hombres. En el colegio su atención siempre se desviaba hacia uno que otro compañero que fumaba a solas arriba de un árbol o dormía siesta en la biblioteca. Tipos desajustados, como le decía una amiga. Se giró hacia el otro lado de la barra, donde papá, mamá, e hijas hindúes seguían durmiendo plácidamente, las cabezas apoyadas en el hombro del otro. No guardaba ningún recuerdo así de sus padres con ella y su hermana. Desde que tenía conciencia, Úrsula representaba el lado perdido y perdedor de la vida, la maleza de un jardín que era preferible erradicar antes que contaminara el entorno. Había dejado de ser virgen a los 14 años, a los 16 dormía en cualquier parte, a los 17 llevaba gramos de coca en la billetera, a los 20 sus padres ya la habían echado de la casa.


    Cuando a mediados de los ochentas, Úrsula iba a verla, su mamá le sacaba en cara que sólo quería robarle comida. Amenazaba con llamar a un amigo militar de la familia para ponerla en orden.


    Empezaron a darse cita afuera de la casa, en alguna bomba de bencina o centro comercial del barrio alto. Quizá porque ocurrían en secreto, y porque en cualquier minuto se vería obligada a partir, las apariciones de Úrsula tenían algo de milagroso, como una alucinación que trastornaba todo alrededor. Sabía que estudiaba Arte en la Chile, que vivía en una casa en la calle Domeyko, junto a otros artistas y músicos marginales.


    La última vez que se habían visto, antes de que partiera a Holanda, se juntaron a la salida del colegio, en el paradero de micros. El cerro San Cristóbal parecía especialmente desierto en otoño. Hacía poco el dictador había inaugurado un puente símbolo de la modernidad del país. Sólo se escuchaba el sonido de los autos cruzando Huechuraba, a lo lejos. El smog se mezclaba con luz de la tarde, produciendo una neblina opaca de fin de mundo.


    Llevaba puesta su típica chaqueta de cuero negra y un gorro de lana verde. Sus bototos tenían manchas de pintura. ¿Por qué te vas a Europa?, le dijo Julia, ¿para vestirte como te dé la gana? Porque no quiero quedarme toda la vida en este hoyo, le dijo ella. La idea de que se fuera al otro lado del mundo o del hoyo, le parecía insoportable. Cuando cumplas 18 años te voy a pagar un pasaje para que me visites, la consoló Úrsula. Un día, tú vas a ser grande, se va a morir Pinochet y van haber terrazas en los bares. Faltan cinco años, eso es mucho, se quejó ella. Esa tarde, Julia le pidió algo muy estúpido: que le enseñara a fumar.


    Úrsula se negó. Dame una razón, le dijo. Quiero hacer algo al mismo tiempo que tú, le dijo.


    Podemos correr hasta Avenida Grecia o sacar la lengua por tres horas seguidas, le propuso su hermana. No, insistió Julia, hacer algo que dure para siempre. Si me fumo un cigarro ahora y después me convierto en fumadora, siempre me voy a acordar de ti, ¿entiendes?


    Noel


    Recordaba la primera vez que la había visto. Úrsula caminaba por las calles del Barrio Rojo pidiéndoles dinero a los turistas. Al observarla detenidamente, su perfil le evocó el de un animal, pero en ese momento no supo bien cuál. Un gato, un conejo, una ardilla. No, otro más infantil. La nariz larga y la boca parecían juntarse en un mismo punto; los ojos grandes y alargados se extendían en los dos extremos de su cara. Su perfección animal, sin embargo aceptaba imperfecciones humanas, como unos labios excesivamente secos, y una serie de granos irregulares sobresaliéndole en la frente. No hacía frío, pero llevaba puesta una chaqueta de cuero y gorro de lana verde. Al calcular su edad, dedujo que debía tener unos diez años más que él. Justo cuando iba a acercarse a ella con la excusa de darle un billete, Úrsula desistió de su recolección de dinero y se internó a toda velocidad por las callejuelas que rodeaban el Gran Canal. La siguió. Era alta y excesivamente flaca. Sus viejos bluejeans destacaban las formas de unas piernas que con unos cuantos kilos más hubieran sido las de una bailarina. Mientras caminaba, su silueta iba cambiando de color, iluminada por los neones de las vitrinas que parecían desequilibrar sus pasos hasta botarla al suelo. Al cabo de un rato, descubrió que Úrsula no era esa mochilera de paso que había imaginado.


    Conocía las calles de memoria y de vez en cuando saludaba a algunas personas con las que se cruzaba en el camino, casi todos yonkis vagos. En esos intervalos él aprovechaba de comprarse cucuruchos de papas fritas con mayonesa, lo único que apreciaba de la comida holandesa.


    —¿Por qué me estás siguiendo? —se detuvo ella de pronto.


    Nunca una mujer lo había encarado de ese modo.


    —Porque... —sus palabras se adelantaron a sus pensamientos—, porque me recuerdas a un bambi.


    —¿Un bambi? —dijo ella riéndose— ¿Y tú quien mierda eres? ¿Un huemul? Esa tarde, terminó prestándole dinero y acompañándola a la casa de un tipo que le decían Cara de Costurero, debido a la cantidad de piercings que tenía en la cara: 31. Úrsula compró un polvo al que le decían smack Tailandesa, y propuso ir a su habitación, ubicado en un hotel de mala muerte de Waterlooplein. Apenas llegaron, ella calentó una tetera con agua y una cuchara con un polvo blanco. No quiero esconderme en mi propia casa y sólo lo hago de vez en cuando, le dijo, sacando de su bolso una aguja recién comprada. Si te choca, te puedes ir.


    Se quedó. Todo eso era novedoso para él. Se había criado en una isla inglesa, llamada Guernesay perdida en la mitad del Canal de la Mancha, donde en la calle a lo sumo te ofrecían potes de mermelada. Muy buenos por lo demás. Su madre fabricaba mermelada artesanal y la exportaba a distribuidores independientes de delicatessen para Europa. Por eso se encontraba en Holanda, inspeccionando la distribución de las cajas. Le contó sobre la vida en la fría isla y los barcos. De sus idas y venidas al continente.


    Con un tono alejado, de radio mal sintonizada, ella le resumió su vida, adelantando y retrocediendo el control remoto de su memoria, sin orden, mientras las pupilas de sus grandes ojos se iban achicando hasta convertirse en dos ínfimos puntitos. Julia gateando debajo de sus pies cuando ella era niña. Ella y Julia recogiendo machas en Tongoy. Julia preguntándole si iba a quedar ciega al mirar el cometa Halley. El recital de una banda con nombre de Pinochet boy’s al que la había llevado a escondidas. El primer y último cigarro que habían compartido juntas. El inglés no entendía nada de lo que le decía. Era chilena, le explicó, Tongoy is Tongoy, machas is machas, Pinochet is Pinochet. Vivía en Holanda hacía cinco años. Pintaba, pero hacía tiempo que no tomaba un pincel. Prefería cuidar niños que ancianos. Ser bartender que mesera. Primero se había hospedado en la casa de una pintora chilena medio loca que la mantenía a cambio de que le lavara la ropa y cosas por el estilo. Luego había conocido a un italiano, Giovanni, que había muerto de overdose justo cuando pensaban irse al norte de Italia. ¿Qué iba hacer ella sola en Liguria? No buscaba pareja ni sexo ni menos con tipos de 20 años como él. Si algún día volvía a Chile era sólo para ver a su hermana chica, Julia. Se escribían mails, esos correos electrónicos nuevos y mágicos, que nadie podía interceptar. Cuando no necesitara viajar con la autorización de sus padres, la quería traer a Holanda. Sacarla de ese barrio santiaguino de palmeras trasplantadas y regadores automáticos. Sólo faltaba un año. Antes de todo eso, tenía que encontrar un trabajo, juntar plata para su pasaje y resolver un problema.


    Al día siguiente, Noel se dio cuenta cuál era la dimensión de ese problema.


    No lo hago tan de vez en cuando, pero si no te gusta, te puedes ir, le dijo al verlo pasmado, mirando las marcas de sus brazos.


    Se quedó. A los pocos días fue a buscar su mochila a la casa de la familia donde solía alojarse en sus viajes al continente, y ofreció pagarle la habitación del hotel que debía. Si quería podía acompañarlo a Paris, donde quería ir vender su mermelada. Úrsula le dijo que había estado una vez en Francia, pero le parecía demasiado burgués. De hecho, odiaba la confiture. Prefería el canal y sus laberintos sucios. Esperar que Julia viajara y recorrer juntas Europa. Por eso pedía dinero en la calle.


    Noel sabía qué hacía con la plata. Si seguía así a su hermana no la vería más. Con esa excusa, la estimuló a empezar una cura a base de Subatex, un sustituto de la heroína más suave que la Metadona. Pasó tres meses «limpia», como ella decía, y salvo por algunas quejas (le picaba el cuerpo, se le secaba la lengua), su ánimo parecía intacto. En el día ella y Noel salían a caminar por el parque, en la tarde cocinaban (el refrigerador estaba lleno de potes de mermelada) y en la noche veían películas. Nunca tenían sexo y ninguno le preguntaba al otro el por qué de esa rara omisión. Debajo de la frazada ocurrían otras cosas, todas más importantes y verdaderas; conversaciones sin fin, lecturas de poemas en voz alta, y desparrame de migas de pan.


    Úrsula le rogaba que no se fuera a la isla hasta que llegara su hermana. Julia era la chica consumidora de mermeladas perfecta para él. Además tenían la misma edad, el mismo optimismo por vivir. El jugaba a creerle, aún sabiendo que Úrsula y su imperfección le gustaba tanto o más como la idea de esa otra hermana perfecta.


    Un día Úrsula fue al supermercado y no volvió. Noel la buscó por toda la ciudad en su bicicleta. Ni antiguos consumidores amigos de ella o dealers callejeros sabían nada de la latina de gorro verde. Pasaron tres días. Pensó en llamar a la policía, a su familia en Chile, a una ONG que buscaba yonkis desaparecidos. En lugar de eso, siguió pedaleando día y noche por el Barrio Rojo.


    La encontró al lado de los contenedores de basura reciclable del edificio de Cara de Costurero. No respiraba. No se movía. Sus párpados tenían un horrible color violeta. No soy un asesino, inglesito estúpido, le dijo cuando fue a ver al traficante. Noel amenazó con acusarlo a la policía. Él y sus piercings emitieron palabrotas en holandés y lo lanzó escaleras abajo, fracturándole varias costillas.


    Todavía le dolía un hueso cuando llovía.


    Cuando más tarde se largó a llover y llegó el servicio de encargo del hotel de Julia, le pidió al chofer que lo llevara junto a la maleta. Le pagaría cincuenta euros extras, si era necesario.


    Julia y Noel


    Sentía la cabeza pesada. La lengua de espuma. Los ojos perdidos en algún lugar de su nuca.


    Ella no era como Úrsula. Le bastaba tomarse un par de tragos de fantasía para ver familias hindúes felices por todas partes. Jamás había probado ninguna droga. Lo único que había heredado de su hermana era el vicio del cigarro, y se preguntaba hasta qué punto su partida de Chile había influido en eso. Cada fumada la devolvía a ese primer cigarro. Un día ella crecería, tendría 20, 30 años, pero la quinceañera que alguna vez había sido, seguiría sentada en ese paradero de micros junto a Úrsula.


    Levantó la cabeza de un hombro.


    —Hey —dijo una voz en inglés—. ¿Te gusta la música?


    No le había prestado atención a ese meloso lento ochentero que sólo podía sonar en lugares atemporales como un hotel del norte de Europa, y que repetía con ridícula melancolía For ever young, I want to live for ever young. Tampoco se había dado cuenta de que estaba girando en círculo, bailando con uno de los chicos rugbistas. Es más; una de las manos de su acompañante estaba incursionando en los alrededores de su sostén.


    Se hizo a un lado.


    —¿Qué? ¿Me dejas así? —protestó el chico.


    Salió del bar hasta llegar a una puerta que decía «No entrar». La empujó. Sintió que la luz platinada del día la encandilaba. Había parado de llover y corría un fuerte viento.


    Se encontraba en la terraza del bar. Una decena de mesas y quitasoles estaban cubiertas debajo de un plástico, a un costado de una piscina vacía donde algunas palomas picoteaban restos de quizás qué. Un avión despegó a pocos metros de distancia, emitiendo un ruido ensordecedor. Caminó hasta la baranda y colocándose en puntillas, asomó la cabeza hacia el vacío. Dejó caer un escupo hasta abajo.


    Estuvo así un rato, los ojos cerrados, la baba colgándole de la boca, el sonido de la turbinas alrededor.


    —¿Julia? —escuchó de pronto. Temió que se tratara del chico rugbista o de uno de sus amigos.


    Pero su camisa no era deportiva, sino escocesa y sus zapatillas, de lona, viejas y gastadas.


    Su pelo, rubio y largo le cubría la cara. Recordó un poster de Kurt Cobain que su hermana tenía en su pieza en Santiago.


    Desvió la mirada hacia abajo. Sus manos sostenían el mango de una maleta roja.


    — Misión cumplida —dijo el desconocido sonriéndole—. Te he buscado por todas partes.


    Pensé que te habías ido.


    —¿Noel?


    Se sentaron al lado de la piscina vacía.


    Noel le ofreció un cigarro mirándola en silencio. Julia también parecía un bambi. Pero a diferencia de Úrsula, su cara tenía una mezcla de asombro y desamparo propia del bambi menor que, luego de escuchar la bala del cazador, se levanta del suelo y descubre que sigue vivo.


    —No deberías estar acá, es peligroso.


    —¿Pensaste que me iba a tirar? No estoy tan borracha —dijo Julia con ironía. Podía escuchar su voz desde afuera, como si fuera algo que emergía de otra persona.


    —Lo digo porque algún avión puede caer sobre tu cabeza.


    Noel metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó algo envuelto en papel de celofán.


    —¿Un sándwich de mermelada de mora? —sonrió ella—. Con razón mi hermana te amaba.


    —Sólo me quería.


    Le dio una mascada al pan. Comió en silencio ese sándwich como si en él se escondiera un remedio secreto.


    —La voy a abrir —dijo antes de que se pusiera a llover de nuevo.


    —¿Aquí?


    La apoyaron en el suelo y corrieron los cierres de los lados. Al levantar la funda, Julia reconoció ese olor tan particular de Úrsula, un olor a noche, mezcla de cigarro, colonia inglesa, delineador de ojos y humedad.


    Fue sacando cada cosa con cuidado. Su hermana estaba ahí guardada por pedacitos.


    Antes de volver a ordenar todo en la maleta, revisó un bolsillo interior. El cierre estaba oxidado y se confundía con la funda, también desteñida. Lo abrió. Metió la mano. Sus dedos tocaron algo frío, de metal. Sacó la mano, expectante. La correa era, o parecía, de oro. El minutero era, o parecía, antiguo. Leyó su inscripción, al medio.


    Al descubrir el famoso Rolex, Julia soltó una carcajada, la primera en mucho tiempo. No lo había vendido. Quizás cuánto tiempo llevaba ahí guardado.


    —¿Sabes lo que vamos a hacer con esto?


    Esa tarde, mientras veían cómo el reloj caía a tierra, vieron su futuro dibujarse en esa caída.


    El ascensor por el que iban a bajar hasta la habitación, el hotel que dejaban atrás, el tren al que se subían más tarde, de noche en la estación, para irse a cualquier parte, ellos, sus maletas y la maleta de Úrsula.
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    El Don
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    La noche de los feos


    Mario Benedetti
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    Olor a madera y silencio


    Pía Barros
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    Anabela y el peñón


    Andrés Neuman
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    El plagio 
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    De cuando conocí a Salas (y me rompió el corazón)


    Francisco Díaz Klaassen



    


    [image: cerro_ot]



    Cerro Santa Lucía


    Pablo Simonetti
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